Mar De Historia

Mar de Historias




El Buen Fin
Cristina Pacheco
Desde jovencito, cuando trabajaba como ayudante en un puesto, mi abuelo Pedro tiene una relación muy especial con los periódicos. No puede prescindir de ellos, asegura que su olor lo nutre. La forma en que los lee dice mucho de él y de sus estados de ánimo. Ayer, cuando subí la escalera y vi junto a la puerta de su recámara los diariosbien doblados, me preocupé. Ese detalle siempre es indicio de que mi abuelo se siente enfermo o cayó en uno de sus periodos de apatía y depresión.
En cambio cuando voy a visitarlo y me encuentro los periódicos regados por todas partes, me alegro. Ese desorden prueba que mi abuelo sigue enganchado al mundo, lleno de curiosidad y con ánimos para discutir acerca de lo humano y lo divino. Recuerdo latarde en que lo encontré furioso porque a un moralista se le ocurrió pugnar para que desapareciera la sección en donde las sexoservidoras, siempre de espaldas a la cámara, ofrecían sus discretos y eficaces trabajos con el plus de un ambiente doméstico y dos aperitivos gratis.
Aquella tarde fingí reprocharle su morbosidad y mi abuelo me miró con expresión de adolescente sorprendido en plenodesahogo. Su gesto me conmovió y no pude menos que besarlo. Al despedirnos se puso el índice en los labios pidiendo mi silencio. Desde ese día, además de su nieta preferida, también soy su cómplice.
II
Ayer, antes de tocar a su puerta, pensé muy bien en cómo iba a hacerle para encaminar nuestra conversación hacia el asunto de El Buen Fin. Lo que para todo el mundo significa la gran oportunidad decomprar cosas innecesarias con descuento y a plazos, a él le había causado un enojo de clausura desde el jueves. Me lo avisó mi madre en el teléfono cuando el viernes le pregunté cómo estaba mi abuelo. Muy decaído. Me amenazó con que el martes comenzará a buscar un asilo. Dijo que quiere vivir entre personas a quienes no les pese su muerte.
Mi madre lloró y acabó por acusar de injusto a mi abuelo.Después de todo ella había sido la única de sus hijos en brindarle apoyo y casa cuando él enviudó. Le pedí que se tranquilizara y que hiciera memoria. En la conversación sostenida entre mis padres y mi abuelo la noche del jueves tal vez estuviera la clave de su actitud. Mi madre me aclaró que ni siquiera estaban conversando sino leyendo en el periódico las ofertas para El Buen Fin cuando de prontodon Pedro –como ella lo llama– se levantó de la mesa y sin decir palabra se fue a su cuarto.
Mi madre consideró esa reacción como uno más de los arranques de mi abuelo. Empezó a interpretarlo de otra manera el viernes por la mañana cuando él casi no desayunó y le dijo que el martes saldría a buscar un asilo.
Pensando en la angustia de mi madre toqué a la puerta de mi abuelo. Como respuesta oí suspasos lentos, asordinados. Otra mala señal: eran las 12 del día y a esas horas él jamás anda en pantuflas. Al fin me abrió. No necesité preguntarle cómo estaba. Me bastó mirar su expresión para saber que se encontraba de pésimo humor. Lo confirmé por el tono que usó cuando me dijo: Si vienes a hablarme de El Buen Fin, mejor vete. No me interesa la oferta y no pienso aprovecharla.
Creí que serefería a la de un televisor. El suyo tiene como 20 años. Para que encienda es necesario oprimirle todos los botones y darle golpecitos. Si eso no basta, mi abuelo, vuelto un ingeniero en electrónica, se pone a moverle todos los cables. Por el temor de que sufra un accidente le hemos pedido que nos deje cambiarle su tele por una moderna que funcione. Rechaza nuestra sugerencia basado en una razónsentimental: en el viejo televisor veía los noticieros con mi abuela.
No era momento de discutir y traté de ganarme su confianza poniéndome de su lado: Si no quieres cambiar la tele, nadie te obliga, pero tampoco es justo que te hayas enojado con mi mamá sólo porque te habló de la oferta. Mi abuelo soltó una carcajada que le provocó tos y apenas pude entenderle cuando dijo: En previsión, por si las...