Mar de Historias

Mar de Historias
Útiles escolares
Cristina Pacheco
E
n esta época del año siempre recuerdo a una de mis mejores pacientes: Nilda. Varias veces se refirió a un hecho ocurrido en su infancia. Por lareiteración comprendí que ese capítulo de su vida era muy significativo para ella. Sería desleal si yo lo olvidara. Antes de que eso ocurra voy a escribirlo ahora mismo. Lo haré en primera persona, talcomo Nilda me lo contó.
I
Desde nuestra llegada al barrio, meses antes, aquella fue la primera ocasión en que mi hermana y yo salimos a la calle sin ser acompañadas por un adulto de la familia. Eseparéntesis de libertad, que era también una prueba de confianza en nuestra madurez, y el hecho de que fuéramos a comprar nuestros útiles escolares nos causó gran felicidad.
Antes de que emprendiéramosla caminata hacia las papelerías del rumbo, mi madre nos hizo una especie de examen para asegurarse de que conocíamos los puntos de referencia para evitar perdernos. A dos voces, como si estuviéramosen el catecismo, enumeramos los establecimientos más allá de las vías: la farmacia, una gasolinera, una sucursal del Monte de Piedad, un obrador de carne y una cantina que aún existe y me devuelvetristes recuerdos de mi papá.
Satisfecha de nuestros conocimientos, mi madre le dio a mi hermana el efectivo para la compra, su reloj para que estuviéramos al pendiente de la hora y las últimasindicaciones, según las cuales no debíamos tardarnos, ni soltarnos de la mano, ni bajarnos de la banqueta, ni hacerles plática a desconocidos, y mucho menos sacar el dinero a lo tonto.
Emocionada por laaventura que estábamos a punto de vivir, mi madre nos acompañó hasta el portón de la vecindad y allí nos bendijo como si fuéramos a emprender un viaje a Australia. No habíamos caminado ni media cuadracuando volvimos a escuchar la advertencia: No enseñen el dinero a lo tonto. Por desgracia, lo hicimos.
II
Íbamos a entrar a una papelería cuando nos abordó un hombre. Supongo que el hecho de que llevara...