leche derramada

El autor mezcla épocas y recuerdos, donde relata la historia de un anciano de cien años, llamado Eulálio Montenegro d’Assumpção, que postrado en un hospital, cuenta su vida a quien tenga enfrente para que registren sus memorias. La mayor parte del tiempo se dirige  a una enfermera o a su hija de ochenta años, recordando cómo erala madre de esta y las cosas que hacía cuando niña. La novela relata los acontecimientos de manera interrumpidos por algún dolor o procedimiento médico, y es aquí cuando comienza a relatar sucesos de diferentes épocas, sin ningún orden cronológico.
La historia comienza cuando Eulálio le habla a una enfermera,  a quien le cuenta cómo sería su futura vida con él si se casaren luego de salir delhospital; las cosas que harían juntos, en dónde vivirían, indicándole las diferentes opciones para vivir, como  la casa al pie de la montaña o bien la mansión que construyó su padre en Botafogo, es en este recuerdo en el que Eulálio se percata que todo eso ya no existe, todo estaba expropiado. Al pasar los días, comienza a relatarle a su hija, que lo visita de manera regular, los viajes que élrealizaba junto a su padre, quien era un conocido y acaudalado político, a Europa en barcos de vapor y lo emocionada que se ponía su esposa Matilde, cuando le contaba cómo era un transatlántico por dentro, ya que ella nunca había estado en uno de ellos. En medio del relato de sus memorias, destaca que para las personas más recientes él tenía agrupaciones en un rincón de su cabeza, en cambio, para laspersonas del pasado, tenía un gran salón que cada vez se hacía más espacioso, aclarando que ya no podía distinguir si tenía un nieto o tataranieto o qué. Uno de los recuerdos de infancia al que hace alusión, es el de su amigo Balbino Assunção Neto, quien era hijo del criado de su padre. Balbino fue quien le enseñó a cazar pájaros y a remontar cometas, pero al crecer comenzaron a separarse; Euláliocomenzó a estudiar, y por otro lado Balbino creció sin estudios, por lo que fueron perdiendo afinidades, y con el paso del tiempo sólo se veían en las vacaciones de julio, durante las cuales, a la edad de diecisiete o dieciocho años, se le introduce una idea provocada por la atracción sexual hacia Balbino, donde él sentía que el hijo del criado, también quería lo mismo, pero esta idea concluye másadelante cuando conoce a Matilde.
Eulálio ya había mirado a Matilde en la iglesia unas cuantas veces, y un día, en las exequias del padre de Eulálio,  ella se le acercó a entregarle el pésame susurrándole en el oído, frente a lo que Eulálio reaccionó teniendo un pensamiento obsceno. Ahí es donde sus vidas se encuentran directamente por primera vez, para luego mantener el contacto en un amoríoque da frutos, por lo que deciden casarse, pero que frente a la negativa de sus familiares, deciden mentirle al padre de Matilde, fingiendo un falso embarazo al padre de Matilde para que finalmente accediera al compromiso entre ambos, logrando así casarse por medio de una sencilla ceremonia.
En un constante cambio de relatos, recuerda de un momento a otro, al ver a su hija en el hospital, a suyerno Amerigo Palumba, y todas las cosas que él le había hecho a su familia, comenzando por el matrimonio entre ellos. Palumba al enterarse de todos los terrenos y negocios que manejaba la familia de su esposa María Eulália, los quiso manejar a su conveniencia, abandonado al poco tiempo después a su esposa e hijo solos, dejándolos sin dinero, por lo que Eulálio se hizo cargo de su nieto.
En distintosmomentos de la novela, Eulálio  cuenta y describe cómo era su madre; una mujer distinguida, un tanto racista, y que al enterarse de que su hijo se había  enamorado y casado con una mujer de piel canela, para luego irse con ella  a vivir al chalet cerca del mar, no pudo asociar tal situación a su realidad. La suegra de Matilde, le compraba unos vestidos para que ella luciera como una señora,...