toluaje

ESTEBAN , EL NINO QUE APRENDIO A LEER SOLO


Dicen los psicólogos que uno recuerda el momento en que aprendió a leer pues es justo ahí cuando se inicia la verdadera memoria .La que va aacompañarnos toda la vida .
Esa memoria, al parecer, sólo comienza en el niño con la lectura. La que está antes, la vida neblinosa de la primera infancia, no proviene de un recuerdo directo. Es un tejido(1)de olores y atmósferas, que se mezcla con historias oídas a los mayores, con imágenes de fotografías. Ese eres tú, Esteban, mira. Y ese de allá es Tono. Mira lo grande que estás aquí. Este fue el añoen que aprendiste a leer y este era tu colegio.
Una tarde la profesora llamó a la casa.
-Esteban ya sabe leer, señora, ¿ ustedes le enseñaron?
-No - dijo mamá sorprendida.
-Pues sabe leer, estatarde leyó la mitad de la cartilla(2).
Bárbara ,mamá, se quedó perpleja y fue a preguntarle a papá, pero él puso la misma cara de sorpresa. No podía ser, pues era un niño, y entonces comenzó lainvestigación . Lo primero fue preguntarme :
“ ¿Verdad que ya aprendiste a leer?” Yo los miré sorprendido, pero al verles la cara preferí no arriesgar y lo negué . No, ¿ leer yo? No. Papá trajo lacartilla pero, nervioso, me quedé en silencio. Mis ojos ya no reconocían las letras .
El misterio duró hasta que papá y mamá, espiando mis correrías(3), me vieron sentado al lado de Pablito, que ya sabíaleer, repitiendo lo que él decía en voz alta. Pablito tenía el secreto: él era el maestro. Cuando repasaba las lecciones de lectura me traía a su lado y me hacía repetir, mostrándome los signos conel dedo. Palabras completas y frases cada vez más largas. Cuando íbamos en el jeep, sentados en las bancas traseras, jugábamos a leer los nombres de los almacenes(4), como todos los niños. Recuerdo laprimera vez que pude leer la palabra “horizonte”. Qué cosa tan difícil . Y peor para mamá que debió explicarme qué era :
Es la línea donde se termina , lo último que ves detrás.
Yo quería verlo:...