La vida no tiene nombre

la vida no tiene nombre

Las tierras del Este son pródigas en caña de azúcar y yerba para el ganado. Son tierrasdonde los hombres no tenemos ni siquiera precio; donde los hombres trabajamos comoanimales, de sol a sol, por unos cuantos centavos americanos. Para mí, que en estas tierrasuno ya ha perdido hasta la conciencia, porque cada familia tiene miedo de sus vecinosdebido al terror queimplantan los invasores con la fuerza de sus fusiles
Miau— 
ser y de susametralladoras. Ellos han establecido sus leyes a fuerza de ahorcamientos y balazos. Todoslas respetamos, o mejor dicho, casi todos.Antes este país fue de los españoles. Contaban los viejos de mi campo lo mucho quese tuvo que pelear para echarlos fuera. Los dominicanos somos como la caña de azúcar,tenemos la sangre dulce y parecehaber quienes tienen siempre la necesidad de chuparnoscomo a bagazos.Los haitianos nos invadieron una vez, y los franceses y los ingleses; todo esto me lodijeron los que saben de estas cosas y se han guardado sus historias para que los quevivimos en el campo no olvidemos que morir por nuestra tierra es un honor.A mí ni siquiera tienen que decírmelo. Yo estoy aquí con una gran llaga en una piernayespero de un momento a otro el pelotón de fusilamiento de la guardia nacional.¿Saben ustedes lo que es la guardia nacional?... Pues una milicia que los americanoshan inventado, con la cual persiguen a los dominicanos que andan alzados por los campos...¡ Es terrible!Las tropas de los gringos recorren en mulos caballos los innumerables caminos que se pierden entre los cañaverales Y bateyes.
 Ellos son de un país que se llama “Los Estados Unidos”. Un país que a pesar de sunombre no quiere unirse a nosotros y ayudarnos, sino darnos mal trato y mala vida.Llegaron un buen dia los marinos de Estados Unidos y oí decir que un tal míster Knapp tenía la muñeca fuerte, es decir: era capaz de meter en cintura al más pintado. Yo nolo conocí; sólo he oído mencionar su nombre, y les juro que lo quedicen de él pareceverdad: por muertes y atropellos no se paraba el míster Knapp. Le partió el pescuezo amuchos infelices, y dicen que se reía cuando le informaban que uno de nosotros había caídoen las garras de los marinos. Esto sólo puedo asegurarlo a medías, porque también lo heoído, pero a juzgar por las cosas que he visto hacer a otros americanos, no dudo que lo deltal míster Knapp pueda sercierto
 
Estoy preso por dos delitos: haber combatido a las fuerzas de ocupación y haber asesinado a mi padre. De los dos me siento conforme. Yo soy un hombre sincero, unhombre al que no le gustan las mentiras, un hombre que un día trató de olvidar su pasado yno pudo. En estas tierras del Este son así las cosas. Nadie sabe cuando le viene a uno la defuñirse, la de salir embarrado. A mí me sucedió lacosa y aquí estoy, esperando quecualquier cabrón dé la orden de fusilamiento y me cuadren tres o cuatro balas en medio del pecho o en plena cabeza. Caeré como lo que he sido: un hombre que no le tiene miedo a lamuerte, un hombre valiente. Sí señor, yo puedo decir, sin temor a ruborizarme, que soy unguapazo, y mis compañeros muertos hace ya tiempo no me dejarían mentir si estuviesenaquí, cerca demi.Combatí a las tropas de ocupación y desgañoté a mi padre. Por eso estoy aquí. Peroresulta extraño cómo cosas que no tienen nada que ver la una con la otra se juntan paradesgraciar a uno. Cuando salí a visitar mi padre no llevaba la intención de matarlo, aunquese lo merecía; o tal vez la llevaba tan profundamente metida entre las costillas que no medaba cuenta de nada. La pura verdad es que tuvemala suerte. Yo pude vivir felizmente y eldestino me hizo una jugada terrible. Yo pude vivir en sosiego; cuando me atraparon losyanquis era yo un hombre de paz, pero ellos no podían perdonarme mi pasado
y
muchomenos mi crimen, lo comprendo, por eso me patearon corno un animal cualquiera y me pelaron la espalda a fuerza de tablazos. Dicen que este es el sistema que utilizan ellos en suEstados...