Incognita

Incognita
Todo cambia.
Naciste un veintiocho de julio de 1977.
Tu madre, María Rosa Bosso. Ama de casa y linda por naturaleza. Simpática e introvertida. Sensible y chusmita. Siempre queriendo quedar bien con todos los vecinos.
Tu padre, Carlos Bustamante. Policía de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cuida a su gente de cualquier mal. Tras las rejas van aquellos que deben ir. Quedan enlibertad aquellos que se la merecen, según él.
Apenas naciste, fuiste la luz de tu mamá y la alegría de tu papá. A los meses, descubriste que no estabas solo en la casa, sino que tenías una hermana. Victoria Bustamante fue, es y será tu sostén de por vida.
Siempre creíste tener todo. Familia, amigos, una buena educación en un buen colegio, vecinos divertidos, un barrio el cual todos le teníanmuchísimo respeto a tu papá. Admirabas a tu viejo.
Pero todo cambia.
A tus diez años, te diste cuenta que no todo era lo que parecía. Que tu papá no era un ser tan admirable como creías. Que tu mamá era simpática en el exterior, pero en el interior moría. Y que tu hermana siempre estaba ahí agarrándote de la mano. Te diste cuenta que, para tu viejo, eras un estorbo. Eras el ser más insostenible quepodía existir. Eras aquel que recibía todos los retos y las culpas. Ese al cual se lo encerraba en el cuarto y no tenía poder de palabra en una reunión. Ese que escuchó golpes y también los recibió. Que lloró noches en el hombro de Victoria y durmió en su cama mientras ella lo mimaba.
Pero, entre tanto miedo, una luz siempre tiene que haber.
Y todo volvió a cambiar, otra vez.
A Lucía Funez laconociste a tus once años, cuando ella recién cumplía los diez. Casualmente, se mudó a la casa que se encontraba al lado de la tuya. Lucía era tímida pero linda. Justamente, la ventana de su habitación, estaba enfrente a tu habitación. Y siempre se veían o se regalaban sonrisas. Hasta que ella te invito a andar en bicicleta por la vereda y no lo dudaste ni un poco.
Conociste a sus padres una tarde quefuiste a tomar la leche. Cecilia Velázquez era su madre y tenía varios rasgos parecidos a los de su hija. La misma sonrisa y la misma calidez para hablar. Según te contó, es profesora de historia. Ya tenías maestra particular para cuando lo necesitaras, más adelante. Javier Funez es su padre y muere por sus dos hijas. Es sociólogo y politólogo. No incursionaste mucho en su carrera. Josefina Funezes su hermana menor, por dos años. Es loquita y divertida. Su papel, en la familia, es sacar de quicio a todos los integrantes de la misma.
Entonces te convertiste en un amigo fiel de Lucía.
Ella ingresó a tu mismo colegio privado y se sentaba detrás de ti. Hablaban mucho en los recreos y se divertían compartiendo el mismo grupo de amigos. Ella visitaba muy seguido tu casa y le encantabadivertirse con tu hermana. Y vos hacías lo mismo visitándola, cuando podías.
A los doce años, egresaron juntos. Ella lloró acompañada de todas sus amigas y vos le secaste un par de lágrimas más. Quisieron seguir juntos en el secundario y, por eso, se anotaron en el mismo. Pero ésta vez, quisieron ir a uno del estado. A Lucía no le gustaban las instituciones privadas. Le parecía absurdo el tener quepagar para que te eduquen. Y vos, reflexionándolo solo, le diste la razón.
A los trece años se sentaban en el cordón de la vereda y no paraban de hablar hasta que sus respectivas madres los llamaran para que continúen con los quehaceres de la casa. Igualmente, a la noche volvían a verse mediante las ventanas, y se saludaban antes de ir a dormir.
A los catorce, se reunían con sus amigos en la casa dealguno y hasta tarde no se despedían. Siempre, el padre de Lucía era quien los pasaba a buscar con su vehículo.
A los quince, tuviste el honor de verla con vestidos hermosos entrar a diferentes salones donde sus amigas festejaban sus cumpleaños. Y vos presenciabas de traje, claro. Era cábala bailar, en todas las fiestas, el vals, juntos. Compartían la misma mesa y pasaban más tiempo entre...