Hola

—Bueno, en realidad éstas son las cosas que le quiero preguntar. Le explico la situación: tenemos un robo y un accidente. El coche, Seat Toledo rojo, es el mismo en ambos. Tenemos dos hombres en la calle, inconscientes, y el coche, estrellado en la calle. Las joyas robadas no están en el coche; no están en ninguna parte. No sabemos quién es el conductor y quién el peatón. Sólo sabemos que uno delos dos es el ladrón.
—¿Y la documentación?
—Ninguno de los dos tiene documentación. Tampoco están en los ficheros de la policía. Hay una chaqueta azul, pero no sabemos de quién es.
—¡Qué situación! ¿Qué dice el otro hombre?
—No dice nada. Está inconsciente. Tiene también un shock, resultado de un fuerte golpe en la cabeza. Usted también tiene un golpe en la cabeza. En el accidente, uno de losdos rompe el cristal del coche. Pero ya le digo que no sabemos quién es el conductor. Los dos tienen más o menos las mismas lesiones.
—Me dice que posiblemente soy un ladrón, pero que no lo sabe usted y que no lo sé yo tampoco, ¿verdad?
—Me parece que sí.
—Increíble. Me parece una situación divertida.
—¿Divertida?
—Divertidísima. Me gusta. No me acuerdo de nada. No sé quién soy, de dóndevengo, cuántos años tengo... Posiblemente soy un ladrón, no lo sé, pero ustedes tampoco lo saben. Sólo esperamos dos posibilidades: yo recupero la memoria y digo que soy un ladrón; o el otro hombre despierta y dice que es un ladrón. ¿Cuál le parece más probable?
—No lo sé. En este momento las dos son posibles.
—Bueno, en serio, quisiera ser inocente.
—Naturalmente. Nosotros continuamos con lainvestigación. Necesitamos encontrar el botín. El ladrón tiene diez minutos para ocultar las joyas. El botín está en algún lugar de la ciudad. ¿En cuál? Posiblemente, entre el Ayuntamiento y la calle Santa Lucía, que es el camino que une el robo y el accidente. Pero no tenemos nada en este momento.
—Entiendo. Suponemos que hallan las joyas. ¿Qué pasa entonces? ¿Es importante para mí? —Claro. En lasjoyas o en la bolsa hay con seguridad huellas dactilares. Con ellas la policía dice quién es el ladrón.
—Ah, ya veo. ¿No hay huellas en el coche?
—No. El volante tiene una cubierta de terciopelo y las huellas no permanecen en ella. Tampoco hay huellas en otras partes del vehículo.
—Estoy metido en un problema.
En ese momento, Ainoa entra en la habitación. También el doctor. Hablan un poco con«Javier» y Pedro Herrero se va.
IV JUEVES
«Javier» está sentado en una silla de ruedas en su habitación, cerca de la ventana. Mira el jardín que hay fuera. Su cara está seria. Parece nervioso, porque se frota mucho las manos. Tiene en la mesa que está cerca de la ventana el periódico de ese día. Continúa en la misma habitación, en el mismo hospital. No recuerda nada.
Entran Ainoa, el doctor yPedro Herrero, el policía. Caminan y hablan unos con otros. El doctor está enfadado.
—¿Ocurre algo? —pregunta «Javier».
—Bueno, realmente no —responde Pedro—. Hablamos de usted. La policía y el hospital necesitan colaborar. Vamos a actuar juntos. Nosotros queremos resolver el robo, porque el otro hombre está inconsciente y no sabemos cuánto tiempo necesita para curarse. La única solución es sumemoria. Usted quiere recordar, ¿no?
—Por supuesto que sí. No me gusta estar sin hacer nada, sin saber quién soy, un ladrón o un padre o un millonario... ¿Qué piensan hacer?
—El hospital colabora con la policía. La enfermera Ainoa está en estos momentos dedicada a usted exclusivamente. Su trabajo es hacer volver su memoria. Usted necesita ayuda para recordar. Ella es su ayuda. Fotografías,periódicos, paseos, charlas... todo es útil para traer un recuerdo. A lo mejor, un paisaje o un árbol o una frase despiertan su memoria. Con su memoria, todos ganamos: la policía puede aclarar el robo, el hospital le cura a usted, y usted mismo recupera su vida y sus recuerdos. ¿Qué le parece?
—Todos ganan, excepto yo, que posiblemente voy a la cárcel.
—Es un riesgo. Pero también existe la otra...