Historia de amor

Un amor como no hay dos
Desde el día en que nació, los médicos estaban seguros de que Kimberley Marshall moriría pronto. Padecía fibrosis quística, un trastorno genético incapacitante y letal. Desesperada, Dawn, la madre de Kim, se la llevó a casa, donde ella y la abuela de la bebé dedicaban tres horas diarias a darle golpecitos en el pecho y la espalda para desprenderle el moco pegajoso queobstruye los pulmones de los enfermos de este mal. Para asombro de todos, Kim llegó a tener la fortaleza suficiente para asistir a la escuela primaria. Hasta tomó clases de ballet y formó parte de un equipo femenino de fútbol. Pero la mejoría de Kim era temporal. Aunque hoy existen tratamientos pulmonares y medicamentos que permiten a los pacientes llevar una vida productiva y sin dolor, laesperanza media de vida entre ellos es de unos 29 años.

Como lo predijo el doctor Robert Kramer, el primer médico de Dallas, Texas, Estados Unidos, que se especializó en fibrosis quística, pronto llegaron los días en que el cuerpo de Kim parecía desinflarse como un juguete de goma perforado, y su madre tuvo que internarla en un hospital de Dallas. Pronto se estableció una pauta: unos meses de remisiónseguidos de una estancia en la unidad de fibrosis quística del hospital. Durante un tiempo Kim trató de parecerse a los “normales” (así llamaba a los chicos que no padecían fibrosis quística). En el secundario sacaba muy buenas notas y usaba vestidos largos para ocultar sus delgadas piernas. Tenía el tracto gastrointestinal tan obstruido de moco que experimentaba dolorosos ataques de diarrea.Contrajo un trastorno neurológico que le afectó el equilibrio y distorsionó su percepción. Finalmente, durante el último año de secundaria, se debilitó tanto que tuvo que terminar en casa algunos de los cursos.

David Crenshaw vio por primera vez a Kim en la primavera de 1986, cuando ambos estaban recibiendo tratamiento en el mismo hospital. Ella tenía 16 años; David tenía 18. Era difícil imaginarque pudiera surgir una atracción entre ellos. Durante dos años David pasó muchas veces por la puerta de Kim y juntó valor para asomarse y saludarla. Ella lo miraba, le sonreía levemente y volvía a su lectura. El muchacho no se desanimaba. A finales de 1988 Kim inició una relación intermitente con otro enfermo de fibrosis quística, un joven llamado Steve. “Yo sabía que no iba a durar”, comentóDavid. “Tenían miedo de comprometerse”. Efectivamente, esa relación amorosa terminó. En el otoño de 1989, cuando David y Kim se habían marchado de nuevo a casa, él la llamó para invitarla a cenar. Ella rechazó la invitación, pero David no se dio por vencido:

—Pasaré por ti a las 8 de la noche. Y no quiero oir más “peros”.

Aterrada, Kim se hizo acompañar de su hermana, Petri, a la que obligó asentarse junto a David en el asiento del copiloto. Ella se acomodó atrás y se negó a hablar. Guardó silencio durante toda la cena, y puso cara de pánico cuando él propuso que fueran a bailar a una discoteca. Al llegar a su casa, Kim bajó del auto y corrió a refugiarse en su cuarto. A pesar de todo, David siguió frecuentando a Kim. Poco a poco el amor floreció.
Seis meses después de su primeracita, los jóvenes anunciaron su compromiso... para consternación de sus familiares, amigos y médicos. David y Kim insistieron en que tenían derecho de estar juntos. “Creo que mi hija sabía que esta era su última oportunidad de conocer el amor”, dijo Dawn, quien finalmente accedió a que se casaran. El 27 de octubre de 1990, Kimberley Marshall, de 21 años, cruzó con paso tambaleante la nave central dela iglesia y juró amar para siempre a David Crenshaw, de 23 años.

La pareja vivía de su modesta pensión por invalidez en un departamento de un solo dormitorio que parecía más un cuarto de hospital. Estaba repleto de tanques de oxígeno, medicamentos y una heladera llena de botellas con suero fisiológico.
Las tareas domésticas les parecían una labor titánica. Tardaban un día entero en limpiar...