cronicas de una muerte anunciada

VALE.
Creo que lo mejor es que tome notas, porque me está pasando
algo súper raro y no sé:
1. cómo me llamo,
2. cómo se llama todo el mundo,
3. dónde estoy,
4. cómo he llegado hasta aquí,
5. dónde vivo,
6. cuántos años tengo (¿soy una niña o solo soy bajita?),
7. qué he hecho desde que nací,
8. si soy una persona-gato o una persona-perro,
9. si de verdad creo que las personas sonpersonas-gato o
personas-perro,
10. qué habré escrito en las once páginas que le faltan a la
libreta,
11. por qué me tiene que ocurrir esto a mí,
12. cuánto va a durar y
13. qué hago ahora.

13

Más tarde

Sí SÉ que:
1. soy un ser humano,

Estoy en un lugar llamado Blackrock, por lo que veo en el periódico.

2. soy una niña o bajita,

No sé si un pueblo tan pequeño como estenecesita tener periódico

3. llevo un vestido negro,

propio. No recuerdo otros pueblos con los que compararlo. Lo que

4. llevo medias negras,

he visto hasta ahora se reduce a: dos calles, unos quince edificios y

5. tengo el pelo negro y largo,

una planicie reseca. Casi todo –tanto lo natural como lo artificial– es

6. parece que me gusta el color negro,

de color beige. Hay unaestación de autobuses. Un par de tiendas. Un

7. he pisado un chicle hace poco,

minúsculo trozo de hierba que hace de parque.

8. como tengo la piel muy blanca,
las magulladuras del brazo destacan mucho,
9. poseo una libreta, un bolígrafo, un tirachinas y punto,
10. soy zurda,

Todo es calma y paz por aquí, pero, por alguna razón, tiendo a
pensar que lo que me rodea está lleno de peligrosy amenazas.
No sé si eso dice más de MÍ que de Blackrock. Buah.
Más cosas que sé:

11. hablo en tu idioma,
12. la Tierra es redonda y se mueve
alrededor del Sol,
13. parece que me gusta el número trece.

1. no veo nada conocido,
2. la gente de Blackrock no parece conocerme,
3. algunos de ellos opinan que merece la pena observarme,
4. a los perros callejeros no siempre les gustan lascaricias,
5. no soy una persona-perro,
6. nunca hay un Centro de Recuperación para Amnésicos
cuando lo necesitas,
7. debe de haber alguien preocupado por mí, pero ese
alguien no aparece por ninguna parte.

Lo que veo d
e mí.

Más tarde

8. probablemente, esta noche duerma en la calle,
9. tengo hambre,

He comido. Así es como fue: cuando la policía me dijo que me qui-

10. la comidacuesta dinero,

tara de en medio, me metí en un bar llamado El Dungeon. Pero

11. no tengo dinero,

debería llamarse El Chungo o El Tugurio. Le pregunté a la tía que

12. la amnesia da asco… un asco grande y oscuro,

estaba detrás de la barra si era posible que tuviese algo de comer. Me

13. En Blackrock, los transeúntes te dan dinero si te ven

invitó a barrer el suelo. ¡Buf! ¡Québien me habría venido una pala!

haciendo el tonto con un tirachinas.

A pesar de mi amnesia, creo poder afirmar que este es el edificio
más espantoso en el que he estado. El interior: pintura desconchada
en algunas paredes, bochornosos paneles de madera en otras, mobiliario viejo y hecho polvo y unas ventanas que traquetean cada vez
que pasa un coche. Hay una escalera desvencijada que, porlo visto,
sube hacia el Sucio Reino de las Telarañas. La música, por su lado, no
es que contribuya mucho a animar el ambiente; se trata de una especie de crepitación sibilante procedente de una radio que suena como
un pueblo fantasma de hace cien años, todo ello en sintonía con los
estertores de la máquina de café.
Aun así… me encuentro bien aquí. Es interesante.
El exterior: lacaracterística menos agraciada de El Dungeon es
la gruesa y omnipresente capa de pintura color beige. La segunda
característica menos agraciada vendría a ser… la de las SILUETAS… del tejado. No sé qué son. Enormes esculturas color beige
hechas con chicle seco o algo así. Aparte de eso, resulta difícil describir el ASPECTO del edificio, ya que la pintura es tan gruesa que
oculta cualquier detalle...