chac mool

Chac Mool
[Cuento. Texto completo]
Carlos Fuentes
Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa.
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el
choucr
out
endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloriaen
La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa
de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los
cuarent
a, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo
trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a
pesar de ser un cliente tan antiguo,en la pensión; por el contrario, esa noche organ
izó un
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a
que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la
primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigi
lar el embarque del
féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijoque lo acomodáramos
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.
Salimo
s de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto,
recogido el día anterior, junto con sus otraspertenencias, en la pensión de los Müller.
Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El
pasaje de ida
-
¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel
mármol.
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cie
rto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría
-sí, empezaba con
eso
-
nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado,
olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni
número, ni “Sufragio
Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar
los escalafones.
“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento quedecidí gastar cinco pesos en un café. E
s el mismo al que íbamos de jóvenes y al que
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos
que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado
con energía cualquier opinión peyorativa
hacia los compañeros; de hecho, librábamos la
batalla por aquellos a quienes en la casadiscutían por su baja extracción o falta de
elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y
aquí, en la Escuela, se iban a forjar
las amistades duraderas en cuya compañía
cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se
quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas,amables tertulias. Otros, que parecía
mos prometerlo todo, nos quedamos a la
mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme
en las sillas modernizadas
-
también hay, co
mo barricada de una invasión, una fuente de
sodas
-
y pretendí leer expedientes. Vi a muchosantiguos compañeros, cambiados,
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la
ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo
distinto del mío. No, ya no me
reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo
-
uno o dos
-
una mano gorda y rápida
sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros
del Country...