Tarra

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL
Gracia Angulo Flores
Publicada por primera vez en 1969, Conversación en La Catedral, es la tercera novela de Mario Vargas Llosa y constituye una de las obras más importantes de su trayectoria literaria. Se trata de una novela totalizadora, un retrato político de la sociedad limeña, durante el Ochenio dictatorial de Odría.
Zavalita, el famoso personaje que sepregunta “¿En qué momento se jodió el Perú?”, se encuentra con un antiguo chofer de su padre, Ambrosio, y juntos deciden ir a  conversar al bar llamado “La catedral”, en el centro de Lima. Es de esa conversación, que solo dura cuatro horas en la novela, de donde surge el retrato de toda una época donde la señal distintiva es el envilecimiento colectivo que provoca toda dictadura; secretos que ocultan ya su vez muestran otras situaciones; recuerdos de episodios pasados; todo un sin fin de voces que nos presentan a la multitud de personajes que aparecen para marcarnos el tránsito desde la historia colectiva hasta la historia privada, afectada por las coordenadas político- sociales.
La anécdota previa a la conversación en sí nos presenta la figura de Batuque, el perro de Zavalita, que esllevado a un depósito municipal durante una epidemia de rabia en la capital peruana. Tras este hecho, el protagonista reconoce a Ambrosio, que trabajaba en dicho lugar. La rabia canina como síntoma de desmoronamiento social y moral ha sido interpretada por algunos críticos como un elemento central del retrato gris que describe la novela, retrato oscuro y sucio, que a su vez está emparentado con lascondiciones climatológicas que definen a la capital (el cielo gris, los nubarrones, la garúa).
Esto explica, en cierta medida, la primera mirada que nos revela la novela, la mirada desencajada, triste, “sin amor”, de Santiago Zavala, la misma que define el tono general de la obra. Zavalita es un periodista de clase media limeña,  de unos treinta años,  cansado de un matrimonio que él mismo buscó,ante el escándalo de sus familiares, y que a su vez  decidió estudiar en San Marcos, la universidad estatal, y no en la Católica, una universidad privada que en aquella época se consideraba más cerrada y selectiva. Este personaje rechaza el orden social y piensa desde una óptica individualista, por lo que prefiere “joderse” como le confesará a Ambrosio en la conversación. Más aun, Zavalita afirmaque en el Perú uno no se contenta con “joderse” a sí mismo sino que “jode” a los demás, por lo que el fracaso es  una cadena, funciona colectivamente. A lo largo de la novela, se pregunta por dónde empezó esa sensación de hartazgo y vacío -“¿fue allí?”-, tratando de hallar el origen de su fracaso personal. De ahí que frecuente distintos lugares que funcionan como refugio o escape vacío ante elsentimiento de frustración que lo embarga, como la perrera, el mismo bar, los burdeles, los antros nocturnos, ámbitos que representan en una escala mayor, la decadencia moral que atraviesa el país durante la década de los cincuenta.
La crítica a esta decadencia moral abarca también el ámbito de la cultura y sus manifestaciones, sobre todo el tema del “criollismo”. Así, cuando el narrador  pone enboca de Zavalita la pregunta de por qué cada vals peruano sería tan “huevón”, está increpando no solo al criollismo como expresión musical sino como un modo de comportarse que ha traído muchos problemas al grupo social  y ha debilitado la formación de un sólido estado y una sociedad abierta. De este modo, junto con la corrupción y la inmoralidad que se revelan en la novela, el criollismo es unmal nacional, en tanto se caracteriza por  buscar el atajo a lo legal, el pretender vivir a costa de otros, el practicar el más despiadado arribismo y el negar valores propios, mutándolos por otros que, aparentemente, son considerados superiores. Y es que, “el doble elemento de mediocridad y ‘huachafería’ (cursilería) típicas de la sociedad criolla, constituye el núcleo de la intención crítica de...