Resumen de una novela

Un vestido rojo para bailar boleros
Carmen Cecilia Suárez
Ediciones Pijao, Bogotá, 1988, segunda edición, 93 págs.
| |
| |
Este libro nos presenta 36 textos breves, muy breves. En su mayoría hablan del desamor, del abandono, de la soledad y del deseo por un hombre que estas mujeres protagonistas sienten; que esta mujer, una, Marta, o cualquier otra, siente. Como quiera que senombren: textos, relatos, cuentos, están escritos casi todos en primera persona, con un lenguaje directo y simple, a manera de confesión íntima, de secreto de diario, sin escondederos poéticos ni eufemismos, donde cada cosa es llamada por su nombre. Narran situaciones cotidianas, hechos diarios, como lo son el desafecto, la huida y la consabida espera; momentos que nos llegan hasta el fondo del estómagopara revolcarlo un poco. Excepto algunas narraciones, como Deja que el destino nos una - donde el protagonista es él, quien se enamora de "la voz de la mujer ideal" y quien muy pronto sufre los reveses del destino -, relato que se sale de la unidad del libro, el resto son una misma historia, un mismo clamor, idéntico deseo, el sufrimiento por su ausencia, el revivir un momento de amor o depasión, o recordar su olor hasta hacerlo invadir el espacio, o la esperanza puesta en secreto en el oráculo de la bruja al leer las cartas, o en el horóscopo del periódico: "espera que es tu hombre"; o en la untura del "quereme", que ha comprado al indígena. Sí, hablan de la soledad, donde ésta a veces se confunde con el estar sin él; y del amor, quizás equivocado con otros deseos que no son amor. Enfin, cuentan del miedo de él. ¿Cómo es que ellos aman?, sería la pregunta o ... ¿por qué todos se van sin decir nada?
Ella casi nunca tiene nombre y está confundida, pero es sin lugar a dudas la protagonista de la soledad y el deseo, de la cama fría y de una necesidad loca de ser amada por alguien que no la abandone así, como la dejan todos: "Una noche más te esperaré desnuda en mi cama. Ansiarésentir tu cuerpo sudoroso y tu apremio de otros días. Pero amanecerá y aún no habrás llegado" (pág. 69). Ella es la amante, no la esposa. "Todos dicen que no pareces casada. Posiblemente porque aún guardas, quizá como trofeo de tu lucha, tu sonrisa, tu apertura, tu eros, te sientes mujer. No; la mujer casada debe ser sólo señora, no mujer" (pág. 27). Ella es pura agua, sensualidad, deseo, y amar essu pasión, y también tiene su vida cotidiana, su trabajo y sus sueños. Le gusta escribir, leer, ser bohemia y sentirse bonita, untarse perfume en los puntos cálidos del cuerpo, "quedarse con su batola amarilla de entre casa".
Ellos -a veces Valentino - son personajes insípidos, sin tiempo, sin espacio, a pesar de insinuarse todo ello, de ser intelectuales, y de la dulzura de la voz que es suañoranza. Por lo general tienen el semblante adusto y una profunda tristeza, porque "sus chisporroteos centelleantes, fulgurantes, que le habían hechizado, eran sólo eso, destellos..." (pág. 63). Ellos son unos varones que van y vienen y se mueven en la sombra; son unos desertores, huyen del deseo porque tienen miedo, miedo al amor, a la ternura, a la pasión de ella, miedo a la verdad; es que ella esla otra. Los escenarios son la soledad de su cama fría o las alfombras, la librería Nacional, El Goce Pagano o El Escondite, el centro de la ciudad. El vestuario: una corbata roja, el vestido también rojo, las peinetas, los collares, el camisón de seda. La ciudad de Bogotá, fría, gris y lluviosa, con sus bares, mesitas de cafetería, tintos y capuchinos, testigos de los diálogos; y también lascalles - la 22- y, claro, los boleros en la radio.
En resumen, los relatos nos hablan de una espantosa soledad: "Quiero llorar y no puedo. Quiero totearme, soltarme, no puedo. Escucho el silencio y mi dolor comienza a deshilvanarme con lentitud. Suelto mis brazos y mis piernas para entregarme, para consumar el matrimonio inevitable con ella: la soledad" (pág. 45).
Su sueño es ser amada por él...